Lo edgy, o lo intenso

Parte I - Aristóteles 

Así que, ¿es Macbeth edgy? ¿y Edipo Rey? ¿No hace falta que haga esta misma pregunta sobre Batman, no? Okey, esta es una pregunta medio rara. Porque el tema es raro. Verán, pasa que cuando uno quiere describir la cualidad de algo, lo que hace que ese algo sea algo, uno se encuentra con problemas. Acá tratamos de definir una categoría estética, puesto que es una propiedad que existe solo en entidades artísticas y no en seres naturales. Digo, nos puede parecer heavy metal un cuervo o una mantis religiosa o una serpiente, pero pasa que en realidad ninguno de esos animales son heavy metal, es algo que les acotamos idealistamente desde afuera y no algo que existe en ellos. Con el arte no es así porque en un principio todos concordamos en que la comedia debe ser graciosa y el terror debe ser aterrador, pero en las variaciones está el cómo y responder el cómo es definir la ontología de esas subespecies. 

Definir la ontología -esto es, la cualidad de ser de algo- es difícil. Siempre está el primer grado ontológico -el ser como tal, que Heidegger dijo que la filosofía se había olvidado desde la antigua Grecia a pesar de que el neoplatonismo medieval se cansó de tratar el tema-, la propiedad cero: todas las cosas que son, son, "tienen" el ser. Y luego está lo óntico, los detalles, lo propio de la cosa. Y ahí empieza el problema. 

El ejemplo clásico es la silla. ¿Cuáles son las cualidades ónticas de la silla? Bueno, primero está la forma: digo silla y piensan cuatro patas, aunque bien puede ser de dos patas que son largas, o una de la que se separan otros palos con rueditas. Puede ser solo de madera o puede tener almohadones. Distinguir entre un banco y silla y qué hace que uno sea un banco ya nos mete en un desastre. Podemos decir que banco, silla y silla de montar todas comparten ser asientos y objetos inventados. . . hasta que cae la escuela holandesa de la ontología de los artefactos y te pregunta: ¿si me siento en una mesa, eso la hace asiento? o, ¿si me siento en la rama de un árbol, eso lo hace asiento?

Llegado a este punto de la partida quieren cometer homicidio calificado contra mi persona, lo que es comprensible. La metafísica es mucho más interesante cuando habla sobre causalidad y dios y el alma y el libre albedrío y no cuando habla de si una piedra medio afilada, una motosierra y un rifle hecho para la caza  animal son o no armas. Pero es importante ese tema porque si uno mete la cualidad "ser cristiano" entre las cualidades que definen "buen ciudadano" se arma un quilombo de la gran fruta. Más bien, de la gran verdulería. 

Si yo digo edgy, ustedes piensan en personajes que buscan venganza, que visten de negro, tienen una ética muy cuestionable, un pasado muy violento que los autores ponen ahí para justificar lo que hacen y que sintamos compasión por ellos, que protagonizan momentos que tienen la intención de ser facheros/basados/increíbles -y que, dependiendo del autor, dan vergüenza ajena o no-. El tema, como verán y como voy a tratar de hacer claro en partes es que donde uno decimos que es edgy y otro decimos que es basado en realidad comparten muchas cualidades. Un caso del estilo es diferir Alien de un slasher reaganista del '80. En fórmula hay mucho parecido: fuerza imparable va matando a personas una a una de forma implacable salvo por una persona que al final "sobrevive". Hay diferencias, sí -como que Alien es una buena película-, pero de momento dejen un pin en esto, volveremos al final.

Comparemos algo que todos acá vamos a estar de acuerdo que es edgy con algo que para mí si extrapolamos por parecidos lo es también pero no lo decimos en vos alta: Tokyo Ghoul y Berserk. Oh, ¿no me creen? Bueno, hagamos carpeta. Muchos personajes de Berserk tienen también pasados violentos o crueles que la historia hace un breve énfasis en decir "Son por esto". Gatsu, Griffith, el Sultán Ganesha, Farnese. ¿Violencia gratuita? Bueno, Tokyo Ghoul tiene canibalismo por todos lados, en Berserk las chances de que te asalten sexualmente son una a tres. ¿La ética es más bien gris tirando a negro? Bueno, sí. Convengamos que Farnese quemaba gente como Pedro -¿o debería decir Torquemada?- por su casa y después la historia está en plan "No, unite a la build del héroe, no pasa nada conque fueras el brazo opresor de la Iglesia". Tokyo Ghoul hace algo parecido con personajes como Tsukiyama, pero como podrán ver mi objetivo no es justificar que Tokyo Ghoul es edgy porque parto de la premisa de que ustedes concuerdan con eso. ¿Pero gente diciendo que Berserk sea edgy? Hmm, no, eso no lo escuche. La razón por la que en parte me gusta más el anime del '93 que el manga es que, primero, es casi una historia completa y, segundo, tiene un 80% de violencia sexual menos porque en el fondo no agregaba mucho a la historia. 

¿Es esto yo diciendo que Berserk es malo? No. Porque para empezar nunca dije que porque algo fuera edgy me pareciera malo. Las historias son como son y a veces sus componentes son necesarios para que sean como sean. The Walking Dead es edgy y me gusta, Death Note es edgy y me parece que raya en lo subnormal, DS9 para el universo Star Trek era comparablemente más edgy y por eso fue la mejor pero la primera parte de Discovery me pareció de mal gusto, las Precuelas son un punto medio entre tema de Linkin Park y película de Adam Sandler y por eso son la mar en coche mientras que la Trilogía Original no sabe a nada porque su edgy es "Nazis IN SPACE" y el mejor actor es Harrison Ford -lo que no es bueno les recuerdo-. 

Lo mismo pasa acá con Tokyo Ghoul y Berserk. La obra de Sui Ishida fue una importante de mi adolescencia, en la que pienso seguido pero que también se que en cualidad de ser la primera cosa del autor si vuelvo voy a encontrar cosas bastante desagradables por todos lados, así que no lo hago y me quedo en la alegría del recuerdo. Eh, es mí gusto culposo. Ah, y Berserk es una obra maestra. Esta ahí con Mob Psycho 100, Serial Experiments Lain, Evangelion, Monster, Vinland Saga. Puedo estar horas hablando de ellas. Pero lo cierto es que si partimos del plano "reconocer qualias" de lo edgy, ambas son edgy. Que quieren que les diga. 

Parte II - David Hume

Pensémoslo desde otro ángulo. El causal. Como ya dijimos, una comedia funciona porque es graciosa. Pero el humor es subjetivo. Hay gente a la que le parece muy de mal gusto Casados con Hijos -esa era la idea pero bueno- y no se ríe y yo no tengo problemas con ello. Hay sketchs de Saborido y Capusotto que a veces no salen y no dan gracia sino vergüenza ajena. Para el análisis causalista el efecto es producido por lo que no puede eliminarse nunca en su proceso de generación, esto es, lo esencial de la causa para producirla. Piénsese la Primera Guerra Mundial. Sí, lo que provocó la guerra fue que Gavrilo Prinzip tuvo buena puntería y no se rindió hasta cumplir sus sueños juveniles pero la verdad es que el conflicto estaba ahí: todos los imperios querían los territorios de los demás imperios y solo hacía falta que una colonia muy tensionada elevara un par de grados para que empiece la temporada de guerra. Esto sería lo que llamaríamos el componente necesario. 

Vayamos a otro ejemplo de dos personajes que he visto por ahí considerados como edgy. Gaara de Naruto/Shippuden y Lapizlázuli de Steven Universe. Es un caso interesante sobre todo porque la primer caracterización me parece correcta -si abro un diccionario y busco la definición de edgy/intenso voy a ver la cara de Gaara- y la segunda no.

Si me decís Gaara se me viene a la mente ese personaje que en su primera aparición tenía un instinto asesino elevado hasta el cielo. El chico quería sangre, mataba como quien no quiere la cosa. Y le gustaba y le fascinaba porque reducía su instinto asesino. Pienso el chico cuya primera y más importante lección de vida es que es un arma de destrucción masiva concebida solo por fines armamentísticos y que por eso nunca nadie lo iba a querer y que siempre iba a ser temido y odiado. Y sí, la serie luego avanza y el se vuelve el Kage y deja de querer matar todo el tiempo y estar siempre irritado y con sed de sangre para ser un tipo tímido y callado pero ese no es el punto. Es mucho más fuerte esa primera caracterización intimidante y pasada de rosca que el emo mudo que nos dejaron.

Esto es tan edgy como el petróleo es negro. Todos acordamos. Quizá su caracterización siguiente no lo fuera, pero para eso basta con todo el clan Uchiha. El peor clan de toda la serie.

Ahora, ¿Lapislázuli? Bueno, pasado triste tiene, pero todos concordamos en que pasado triste no basta para que algo sea edgy. Muchos personajes poseen un pasado trágico y no los definiríamos edgy. Es más bien algo de estilo, algo de sus actos y de sus actitudes. Lapislázuli vivió en una especie de prisión mágica por milenios para luego ser prisionera y luego convivir con su captadora en lo que es una analogía a la violencia de género. Ay las caricaturas para niños y sus temas tranquilos. Y si bien sí, su actitud es bastante emo no por eso diría que eso la hace un Gaara porque de vuelta no anda matando como Pedro por su casa ni parece gustar de la violencia. Guste o no guste, sigue uniéndose a las actividades infantiles de Steven y finalmente evoluciona hasta abandonar esa fase depresiva. Que un personaje esté en una fase depresiva no lo haría intenso: Crisis en Tierras Infinitas empieza con un Flash depresivo recorriendo el mundo en busca de una forma de revivir/encontrar a Iris solo para aceptar que le toca sacrificarse para salvar al mundo y da uno de los monólogos más conmovedores de la historia del comic de superhéroes. Y sí, dirán que estoy analizando todo en profundidad pero, bueno, si no les gusta este tipo de análisis no se que hacen acá. Pero si no basta con que haya componentes causales -actitud, contenido, pasado, justificaciones-, ¿Por qué cosas que analizadas son edgy y otras que si lo son no, reciben o no sus etiquetas correspondientes?

III - Wittgenstein

Todo este artículo no puede ignorar que edgy no conlleva una connotación positiva cuando, de vuelta, hay cosas que por necesidad debe ser edgy para ser lo que es. Regresemos al argumento de The Walking Dead. La historia es sobre el Estado de naturaleza, como ante la suspensión de la ley y el Estado entramos todos en guerra de todos contra todos. Quien surja y reimponga el orden solo puede terminar siendo el más fuerte pero si se mantiene en una lógica de conquista y violencia total no puede reinar (es lo que hace que el Gobernador, Negan y Beta pierdan pero no Rick). Pero TWD debe por estos componentes temáticos tener violencia extrema, personajes con los patitos en todos los continentes y tocar temas muy border porque quiere justificar la necesidad de un orden legal y lo que pasaría si no lo hubiera. Y ojo, no estoy justificando la tesis profundamente hobbesiana post-911 de TWD, no. Lo que digo es que para que sea lo que es no puede desentenderse de su categoría estética. Lo mismo para Berserk, que es una historia sobre como no importa lo imposibles que sean las condiciones de batalla uno debe batallar.

Como siempre, todo se reduce a juegos de lenguaje. Nada de esto son pilares resistentes, nada de esto es indestructible ni inamovible nada de esto de rígido. Si les dijera que hay una historia de un tipo que se recorre la tierra maldita donde las almas son atormentadas seguramente pensarían que es edgy pero en realidad hablo de al menos dos tercios de la Divina Comedia y ahí pasa a ser obra maestra de la literatura. Si les cuento de la historia de venganza de un príncipe contra su tío llevada a cabo por orden del fantasma de su padre o de un caudillo que toma el poder y para continuar su poder debe realizar cada vez más actos brutales pensarán también en algo edgy pero no son Hamlet y Macbeth y ahora piensan en pilares de la literatura inglesa y el teatro como lo conocemos. Y si digo millonario traumatizado que se viste como su fobia y lucha contra criminales dementes que bordean el terrorismo van a responderme con una foto de Shadow el Erizo pero en realidad hablo de Batman.

Pero lo bueno de los juegos de lenguaje es esto: son interrelaciones que se dan entre las cosas pero que no son eternas -pueden cambiar con facilidad- y no tienen el cariz pesado de la qualia metafísica o la causalidad. Hay Batmanes y hay Spidermanes y algunos son edgy -el de Allan Moore o Nolan para Batman o el de Strazcinsky para Spiderman- y otros no -el de Adam West o de la serie Brave and Bold para el murciélago y el original de Stan Lee o cualquier serie animada para Spiderman-. No hay acá cosas inamovibles, nada es inamovible. La física era una cosa muy diferente antes de Descartes y Newton y luego cambió con Einstein y Schrodinger y acá hablamos de ciencias acá, supuestamente sólidas como el titanio. Pero con tiempo o calor estructuras de titanio colapsan. 

Bajo un planteo de juegos de lenguaje operamos con un marco diferente que permite desentendernos de operar buscando cualidades que marcar en una cajita. ¿Por qué Alien no es un slasher? Bueno, porque además de las cosas que comparte con Viernes 13, en otras difiere mucho. El asesino no tiene motivaciones malignas sino que actúa por instinto, el verdadero villano es una empresa capitalista que sabía lo que iba ocurrir y quiere desarrollar armas químicas, los protagonistas no son adolescentes horny que merecen morir por querer vivir su juventud sino space truckers que quieren ganarse el pan, la protagónica no sobrevive por ser virginal si no por ser tan implacable y buena sobreviviendo como el Alien. De vuelta, Alien es una buena película que no quiere bajar línea de derecha pero además es una obra de ciencia ficción que mezcla ciencia ficción pesada con nuestros miedos sexuales y sociales.  

Macbeth es lo que hoy llamaríamos edgy porque las dos adaptaciones cinemáticas que conozco de ella son terriblemente edgy: una es un fundido sepia que parece pasado de rosca en dramatismo y el otro es el pelado de Patrick Stewart como caudillo militar con ametralladora en una guerra moderna. Todo sigue a lo que nos parece a lo que dice el pueblo. Vox Populi, Vox Dei, o más bien, lo que dice el discurso ahora es lo que es. Más que cerrarnos al etiquetado, diría que toca voltearnos en el análisis, en el consumo crítico de ver qué agrega lo que tiene y que no agrega. De vuelta, la violencia sexual en Berserk o en algunos comics de Allan Moore me parece que no agrega como si agrega en Silent Hill 2, porque en uno solo parece que está por el valor de shock y en el otro quieren hablar del daño que tiene en una mujer.

Aunque esto, como mi previo artículo sobre como la gente no capta temáticamente lo que el producto quiere decirles, es al pedo. La gente va a consumir como quiere, va a nombrarlo como quiere y concluira, probablemente mal, como quiere. Y esto es algo que los juegos de lenguaje admiten, porque se basan en costumbre y uso. Esto es: lo edgy es lo que llamamos edgy en el momento que decimos que es edgy.