Mi problema con escribir literatura

 ¿Es el ensayo-artículo literatura? So. No, no lo es. Bah, sí.  Bueno, no. Digo, este empieza así y esto no es un lenguaje "profesional" propio de la literatura académica, sea papers o libros, así que ¡DING!, punto para el lado literario. Pero, cómo decirlo.

Canción de Hielo y Fuego son hasta ahora 5 libros que juntos deben ser ya unas 5000 páginas. Uno de los principales temas que trata es sobre el cómo gobernar en la edad media, hasta que punto conviene ser implacable y hasta que punto conviene ser honorable. "Hielo" y "Fuego" señala esa oposición de extremos: hacer lo correcto y hacer lo necesario, que pueden terminar en el exceso de hacer algo moral pero poco prudente y hacer algo cruel que parezca una solución rápida pero solo termina en desastre a gran escala. 

Bueno, El Príncipe de Maquiavelo también es un pseudo manual del gobierno medieval . . . Y dura unas doscientas páginas y moneda si la edición es muy buena. En una Conferencia a Freud le debe tomar exponer su concepto de trauma en, no sé, diez páginas. El Cazador entre el Centeno son unas 200 páginas.

Imaginense que alguien quiere hacer una historia que trate las tesis del Capital. De sus tres tomos. Sin dejarse una. Debería crear la narrativa y los personajes y el mundo y crear un paisaje en la cual las contradicciones del capital se van desarrollando mientras destruyen los sistemas previos y explicar porqué esos sistemas colapsaron con personajes que representen justamente las fallas de esos sistemas y además no puede ser solo de tipos contando la plata porque nadie quiere ver una historia en la que nadie tenga un fantasma de emocionalidad porque no somos androides. Como podrán ya hacerse la idea semejante obra sería muy larga. Tollkien quería expresar el sentimiento de las antiguas épicas de antaño y cuando quiso publicarlo le dijeron que era una mastodonte literario y que había que fraccionarlo.

Mi gran tesis respecto a lo que es un ensayo y lo que es una obra literaria -teatro, prosa, poesía, comics, film y videojuego- es que ambas tratan un tema.  Matrix y Apología sobre Raimundo Saibunde son dos obras que tratan el tema del escepticismo. De maneras muy radicales porque las Wachowski y Montaigne además tratan otros temas distintos y ni siquiera es este el tema central de ambos textos mas está ahí. El tema es que si quiero hablar en un ensayo sobre, no sé, el silencio de Dios puedo escribir sobre lo que pienso del tema directamente. Puedo exponer. Pero en la literatura exponer directamente dejó de estar bien visto hace al menos cien años, así que no, debo craftear toda una trama y todo unos personajes y dirigirlos a dar una explicación de porqué ese tema se expresa. Puedo describir la depresión en un ensayo en un párrafo directamente y luego extrapolar de ella que puede provocarla y cómo solucionarla pero si escribo una nouvelle tengo entre sesenta y cien páginas para crearme un sujeto del caos mental que exprese todo lo que diría en el ensayo y debo currarmelo bien. 

Pero mi principal problema es completamente personal y es que cada semana, es más, cada día quiero escribir algo distinto y tengo tanta disciplina para lo a largo plazo como el Imperio Español. Una semana es una de terror, luego es una de espías, otra de super héroes, luego un Juego de Tronos pero que ocurre en una versión medieval y fraccionada de la Argentina. Todas grandes ideas pero no tengo la espina para lidiar con ellas porque me hago la imagen fácilmente pero pasarla a texto me da fiaca. A menos que este en el contexto de una actividad obligatoria del tipo escolar -como la que acabo de tener hace cinco horas- no puedo, no me sale. Si alguna vez me metiera en la locura de escribir literatura debería pagarle al editor para que me venga a llenar la cara de dedos en caso de no enviar un capítulo cada puta semana.

Aunque seguramente, lo que falta es el factor Bukowski. No se escribe por tener tiempo se escribe por tener algo. Por ser profundamente autodestructivo, por tener miedo a la bomba atómica, porque un chico malo te rompió el corazón, porque tuviste que exiliarte de tu país, porque tuviste hijos, porque luchaste en las trincheras, porque tu hijo es autista y querías contarle historias, qué se yo. Algo debe querer salir para que sea pasado a escrito y en caso de la literatura eso simplemente no me pasa. 

Chainsaw Man

0. Esta entrada está escrita en proposiciones. 
1. El autor, Tatsuji Fujimoto, dijo que a él no le da asco matar personajes. Lo que haga avanzar la trama es lo que debe pasar.

2. Esto se hace palmario cuando mata a Himeno poco después de que la conozcamos. 

3. Lo de Himeno debe ser una de las instancias más reconocibles de su narrativa de "zarandeo".

4. Este último concepto es uno que inventa Dayoscript en su video de Lisa, yo aquí lo afano. 

5. En Chainsaw Man no hay pausas, no hay respiros. Las cosas se suceden con rapidez, sin ambages. 

6. ¿Ah, te gusta Himeno? ¿Querrías que se cimente su relación con Aki? Pero porqué no la mamas, mira como se muere en este arco así como si nada.

7. ¿Es una instancia heladera la de Himeno? Un poco, sí, pero muchas muertes de personajes en este manga pasan. Pero pasan con facilidad, como quien no quiere la cosa. 

8. En "Hijos del Hombre" es común que los personajes se mueran de una bala perdida. En The Walking Dead, a Abraham lo matan de un flechazo en la nuca que sale de la nada. Jason Bywater parece ser un gran tipo justiciero de la mano de Tyrion y oh, miren, lo acaba de matar una flecha en la geta. 

9. Esto no es como Rousseau o Shannon en Lost. Estos eventos tienen peso y no son "oh miren, ya no sabemos que hacer con este personaje". 

10. Todo infeliz que cometió el error de ver un anime con sus ojos sabe que lo de Himeno y Aki pudo haber dado para veinte tomos. Lo mismo luego con Aki y Angel, con Denji y Power, o Denji y Reze. No. 

11. Y es raro porque Chainsaw Man es bombástico. Agresivamente bombástico. Cada pelea escala en violencia y fan service. La cosa escala hasta el final, donde se calma un poco todo, aunque también es en el final donde el manga te agarra la nariz con una pinza. 

12. En resumen, es anticlimático. Morbosamente anticlimático. 

13. Lluvia torrencial, sol insoportable, neblina, frío otoñal soleado, nevada, insolación y tormenta de arena seguida de granizo. 

14. Es el manga donde un beso apasionado es seguido conque en realidad le está vomitando en la boca y que luego si lo besa con ánimo sexual y todo indica que van a fifar pero no, tampoco. Pero después te lanzan una orgía lésbica como introducción de un personaje. 

15. A veces el jefe final destruye la ciudad. A veces a penas si rompe la obra pública. A veces te muestran el caos, otras veces no. 

16. Uno pensaría que Fujimoto usaría a Kishibe como Kishimoto afana con Kakashi: el tipo más basado de su universo haciendo gran demostración de su poder. Pero no. Kakashi en Naruto siempre es Snake en su gloria y Kishibe en Chainsaw Man es Snake en MGS4: es capaz de pelear pero por favor doño jubilese. 

17. De hecho hay mucho parecido temático con MGS en general, pero eso va para el final, estamos hablando de la narrativa. 

18. Y adonde vamos con la narrativa es lo siguiente: Fujimoto quiere que seas Denji. Esto es, alguien que no ve la gran foto y que esta encadenado a su situación. 

19. Piénsese un tipo que maneja una lancha y por detras va alguien agarrado con una soga y parado en una tabla. Makima maneja la lancha y Denji -el muy idiota- la sigue, y en nuestro caso, Fujimoto maneja la lancha y nosotros -los muy idiotas también- vamos surfeando las olas. 

20. Como podrán imaginar, que también surfeemos importa poco si los garcas de los conductores nos llevan a una zona tormentosa o con piedras a propósito.

21. Leer Pibe Motosierra es una sesión de sparring en la que a veces te dan con la almohada y otras con un martillo. 

22. La completa brusquedad de su narrativa logra esto. Nunca se guarda ningún detalle, siempre te da el summun de su morbosidad, es honesto como quien no quiere la cosa Fujimoto. 

23. ¿Y a que va toda la narrativa? Bueno, a su mensaje de que la ignorancia es felicidad. 

24. Reze le cuenta en un momento a Denji la fábula del ratón de campo y el de la ciudad. El de la ciudad quiere ir al campo porqué es más seguro. El de campo quiere ir a la ciudad porque hay mejor comida. 

25. Denji es un ratón de campo. 

26. Es un chico de los márgenes, que vivió en la total pobreza con un padre abusivo, que tuvo que entregar órganos para que la Yakuza no lo matara, que no recibió educación básica. 

27. Así que se imaginaran lo que pasó cuando un bombón asesino apareció de la nada y le ofreció laburar cazando demonios a cambio de dinero, comida de calidad y seguramente sexo.

28. Matanga dijo la changa y lo aceptó como quien no quiere la cosa.

29. El muy idiota. 

30. Pero ese es el tema: si no sabes nada de lo que implica una situación en la que te metes libremente justamente porque no sabes nada, realmente no aceptas un contrato. Te están timando. 

31. La idea del contrato social es que las fuerzas facciosas de una sociedad -no digo individuos porque la verdad la parte de como individuos aceptamos el contrato social me parece muy graciosa y muy inocente y completamente equivocada- aceptaron un "contrato" que dictamina como van a ser las cosas. El quien gobierna y como gobierna. 

32. La noción de contrato en general es que dos partes o más admiten ciertas concesiones para lograr un arreglo en común. 

33. El problema es que cuando yo vine al mundo no me apareció el zombie de Juan Jacobo Rousseau -o para nuestra patria, de Domingo Sarmiento- para que firme el contrato de que quiero formar parte de la sociedad argentina. A ustedes tampoco me imagino. 

34. Un joven idealista puede meterse en el ejército por la patria sin tomar en cuenta que la guerra es fácilmente lo más cercano al Ragnarok en la tierra. Y si bien ese contrato puede decir que podes morir por la patria no te dice el como, no te recuerda que a menos que seas una figura importante nadie te va a recordar, que si sobrevivis luego seguramente vas a tener que vivir o con lo que hiciste o con los daños materiales, o que, por ejemplo, tu gobierno se va a olvidar de vos y dejarte en la deriva. 

35. Eso no está en el contrato, yo no firmé para esto.

36. Como podrán imaginar soy profundamente antibelicista. Creo que en un mundo con bombas atómicas la guerra ni siquiera puede considerarse como solución a nada y que el conflicto solo termina provocando más conflicto. 

37. Metal Gear Solid es la saga antibelica del videojuego. Y en sus parecidos, Chainsaw Man lo es también. 

38. Más que guerras, hay guerras de espías en Chainsaw Man. Como en Metal Gear Solid, son más bien batallas de super soldados que determinan el paso de la historia, mediciones de pija entre Estados o incluso privados que quieren quedarse con el nuevo gran activo bélico. 

39. Más el tema sigue ahí.

40. Las figuras en poder que permiten el sacrificio de los habitantes de su país a cambio de sostener la "guerra fría demoníaca" es algo que se presenta en cosas como el presidente norteamericano pactando un ataque a gran escala contra Makima que destruye zonas enteras de Japón y termina en miles de muertos dando al demonio pistola a cambio un año de vida de todos los ciudadanos norteamericanos. Es algo presente conque todos los daños provocados a Makima se pasan en forma de accidentes o enfermedades contra el ciudadano japonés promedio por culpa de un contrato hecho por el primer ministro de Japón. 

41. Muchos personajes son niños soldados, como Reze, las amantes de Xuan Zi. A su manera, Denji es un niño soldado: tiene la edad mental de un mocoso, no recibió educación alguna así que entiende tanto del funcionamiento del mundo como yo de bioquímica, y tiene menos de diecinueve años. 

42. No existe la bomba atómica y no pasó el Holocausto pero el mundo de Chainsaw Man es aterrador. Un ataque del Demonio Pistola puede destruir toda una zona y si no fuera porque Denji descubrió como matar a Makima de una forma profundamente anticlimática ella hubiera tenido el poder de reescribir la historia. 

43. No es un arma destructiva en términos materiales, si no gnoseológicos. Al igual que el ratón de campo yendo a la ciudad y la juventud desperdiciada en la guerra y los que toman contratos con demonios porque realmente no saben donde se meten.

44. Todo contrato con un demonio es un timo, una estafa. Quien no sabe en profundidad las cláusulas del contrato no puede quejarse luego del peso que estas implican, no tiene defensa. A su manera, el contrato social es una estafa a gran escala en la que todos estamos agarrados del ojete.

45. El límite del accionar de un sujeto, de su accionar consciente, es lo que sabe. El límite del mundo de un ser humano es su propio ser. Denji vence a Makima no con el poder del Demonio Motosierra si no con un comentario menor que ella hizo al que el le prestó atención porque él siempre escucha lo que ella dice. A su vez, Makima es vencida porque ella se enfoca solo en el Motosierra que nunca toma en cuenta que Denji, en su estupidez infantil e inocente, es extremadamente letal. 

46. Al igual que con Himeno, se esperará que continúe esto en una instancia positiva. Pero eso es lo que se espera, no lo que va a ser.

47. Al igual que con Himeno. 

48. Los problemas que postula Chainsaw Man, sus temas centrales, no tienen resolución.

49. Son en la vida real.

50. Fujimoto no brinda sus soluciones en la obra porque la verdad, no creo que la tenga -de ahí lo abrupto de su final-. Yo tampoco voy a brindarlas, porque tampoco las tengo.